語り部としての物語-『華麗なるギャツビー』と『オン・ザ・ロード』- と、いうお話。

読了した2つの物語の映像を見るために、思いついたように部屋を飛び出した先週土曜。

どちらも小さな劇場で残り僅かなロードショーを終えようとしていました。

作品の名前は、『華麗なるギャツビー』『オン・ザ・ロード』

原作である『グレート・ギャツビー』と『路上』で、読み込みきれなかった部分を、きっと視覚的に補完してくれることだろうと期待を胸に頂きつつ、鑑賞したのでした。

『華麗なるギャツビー』の感想はこちら

『オン・ザ・ロード』の感想はこちら

 

すでに個々の感想は上記の記事で描かせていただきましたが、偶然にも同日並べてみたことによって感じた、横串での思いを、形にしておきたいと思って、最後のまとめを書こうと思います。

ネタバレは……今回はあまりないかもしれませんが、念のためまだの方はご注意ください。

————————————————————————

くしくもこの2つは「アメリカ」を舞台にしたお話でした。

『華麗なるギャツビー』の作者である、F・スコット・フィッツジェラルドは、「ロスト・ジェネレーション」を代表する作家の一人として有名です。

また『オン・ザ・ロード』の作者、ジャック・ケルアック「ビート・ジェネレーション」の旗手としてその名を轟かせました。

ロスト・ジェネレーションは第一次世界大戦の強い影響を受けた若者たちと、それによって生まれた作家達を指しています。

その子供たちに当たるのがビート・ジェネレーションであり、世界恐慌と第二次世界大戦を経験した世代なのです。

偶然とはいえ、無視することの出来ない繋がりがここに見えたのです。

 

『華麗なるギャツビー』には、第一次世界大戦の影が色濃く見えます。

主人公であるニック、そして中心人物のギャツビーはどちらも戦争から帰ってきた元軍人。

そして戦争故に引き裂かれたギャツビーとデイズィの若かりし頃、というエピソードもあり。

しかしながら、全体的な世界観としては、きらびやかなセレブ達の行き交う社交界が中心でした。

 

一方『オン・ザ・ロード』には、これいといって戦争という描写はありません。

しかし、若者の閉塞感が、何かを目指して一気に爆発するような勢いがあります。

現状を打開するために、どこかへいこう、何かを壊そうとする、渇望のようなもの。

まさしくカウンターカルチャーへと繋がっていく胎動のようなものです。

こちらは、お金がない、中流までいけないような若者たちの物語。

 

年代は違えど、その2つの場所から見るアメリカという国は、全く違って見えます。

かたやオープンカーを乗り回し、かたやヒッチハイクやオンボロ車で万引きを辞さない貧困の旅。

スピード違反をしても、証書を見せるだけで警察が頭を下げるギャツビー、しつこく疑われ、不当な罰金を課せられるディーン。

社会の構図といえばそれまでだけれど、当たり前のように貧富の差はあり、ただそのどちらであろうと関係なく、若者はいきいきとその国で、何かを求めて走ろうとしている。

そんなことを、浮き彫りにしてくれたような気がします。

みんな、血の通った人間がしていることなんだと。

 

この2つの物語は、全く同じ一つの構造を持っていました。

主人公が、「語り部」であることです。

 

『華麗なるギャツビー』では、ニック・キャラウェイが。

『オン・ザ・ロード』では、サル・パラダイスが。

二人が、自分の目で見た物語を、ありのままに文章に起こすのです。

それは、自分を中心とした話ではなく、一人の男を、描くという部分も、また同じ。

『華麗なるギャツビー』では、ジェイ・ギャツビー。

『オン・ザ・ロード』では、ディーン・モリアーティ。

 

語り部は、最後に、自分しか知らない「彼」を記録する必要性を強く感じ、一気に物語を描き上げるのです。

 

なぜ、語り部は、「彼」を記録しようとしたのか。

それは「彼」を理解している人間は「自分」意外にいなかったこと、そして「彼」が消滅してしまうから。

 

映画でのニックは、セラピー的にギャツビーの事を書くような描写がありますし、サルも、作家としての己の本能を強く刺激されてというのが本当のところだとは思います。

ただ、語り部としての彼らは「自分には彼を語る義務がある」という、どこか強い使命感を持っていたような気がします。

関わってしまったからでもあるし、彼から受け取った様々な楽しみや思い出、そして対する愛。

それゆえの懺悔、という感情もある気がしました。

 

映画では、終始「彼」を語る語り部としての視点ですが、原作ではもちろん語り部自身の物語も語ります。

ただ、語り部は「彼」との物語を通して「成長」はしません。

しない、というと厳密には違うのかもしれませんが、私が言いたいのは、主人公である語り部の「成長物語」としては描かれていないということです。

語り部は「書く」ことで物語の中に「彼ら」を残し、そして自分の物語をも終わらせるのです。

 

ハッピーエンドでも、成長劇でもないこの物語を、どのように見ればいいのか。

ただ、感じればいいのだと思います。

その人が、そこにいて駆け抜けた人生があった。それには、僕しか知らない秘密と輝かしさがあった。

それを、個々に記そう。あなたに伝えよう。

語り部は、誰ともなく誰かに、そう伝えたかったのではないでしょうか。

だから、あるがままに受け取って、彼らを感じればよいのかな、と思いました。

 

アメリカをつなぐ、父子という年代で繋がった、別々の若者たちの物語。

時代は違えど、社会や階級は違えど、そこには精一杯駆け抜ける人生という、輝きがあった。

 

自分に語る力がなくても、生きることで、生きたことを刻みつければ、それはいつか誰かの言葉によって語られるかもしれませんね。

誰ががきっと見ている、という言葉はあながち間違えていないかもしれません。

 

ニックとサル。

二人の語り部が、一心不乱に「彼」を書く姿が、私は一番好きでした。

 

良き友を。

たった一人だけでいいから、見つけたいものですね。

 

 


『オン・ザ・ロード』 を、見ました。

『路上』読了から数ヶ月。

丁度苦戦しながら読んでいた数ヶ月前、「ケルアックの路上が映画化されるらしい」というニュースが飛び込んできました。

映像での補完を楽しみに、約一ヶ月かけて読みきった、結構辛かった読書。

でも、良い読後感を頂いた作品でした。

『路上』の感想はこちら

 

8/30のロードジョーから時間が経つこと10/5。

雷に打たれたように立ち上がって、行ってきました。

同じく見そびれていた『華麗なるギャツビー』からのハシゴ。

華麗なるギャツビーについてはこちら

 

それではお馴染みのネタバレ含みつつの感想行きます。

まだの方は、くれぐれもお気をつけ下さい。

—————————————————————

 

いきなり結論から言ってしまうならば、いまいちでした。

でもそれは仕方がない気もするのです。

二時間19分じゃ語りきれないよ。

それだけな気がしました。

 

じっくり腰を据えられなかったせいもあり、私は原作を約一ヶ月かけて読みましたが、それを二時間で語るのは本当に難しくて。

重要なシーンを切り出して繋げて、意味を持たせていたのは分かるのですが、原作を読んでいない人にはハードルが高い構成のような気がしました。

 

同日に見た『華麗なるギャツビー』は、語られていない部分がありながらも、ギャツビーという人間を中心に、お話を組み立てることができていた気がしたのですが、『オン・ザ・ロード』に関しては、それすらも描き切れていない印象でした。

 

そもそも、映像化が本当に難しい原作だと思うのです。

原作がすでに、とても、ドキュメンタリーに近い内容だと思っています。

いわゆる、物語としてのお決まりの構造にははまっていないのです。

主人公サル・パラダイスが、ディーン・モリアーティと出会ってからの数年間を書き綴った手記を、一気にタイプライターで描き上げた……。そんな物語。

まさに劇中で、サルはメモ帳に鉛筆で、感じたことを書き綴っていきます。

紙がなくて、街中を吸い殻を集めながら、チラシを拾ってきて、それに文章を書きなぐることもありました。

そうやって集めた記録達を、タイプライターで一心不乱に起こしていく、というシーンが後半で描かれます。

 

一つのエピソードに対し、一から十まで描かれている。原作はそんな印象です。

はっきり言ってそれが冗長に感じることは多々あったのですが、それによって生まれるエピソードのアウトラインがあって。

だからこそ、一部を抜き出してそれを描くには、どうしてもいろんな情報が不足しているように感じてしまうのです。

選ばれて切り出されたエピソードが「いまいち」弱い。

だからこそ、全体的に消化不良感が残ったのでしょうか。

 

また、中心人物であるディーン・モリアーティ。

「気が狂ったように」活動的で、本能的で、支離滅裂で破天荒すぎる生き様。

アメリカ大陸の路上を、サルと一緒に転がるように行き来する男。

彼の「気違い」っぷりを、表現しきれていなかった気がします。

勢いが、足りない。

彼の破天荒さは十分に伝わってくるとは思うのですが、原作と比べるとトーンダウンしている印象は拭えませんでした。

それもこれも、演出がどうというより、やはり圧倒的に「尺」が足りないだけな気がしてなりません。

シーンをかいつまんだだけでは、結局彼の全てを語ることは出来なかったのではないでしょうか。

 

そして、原作の大部分を締める「路上」について。

サルのヒッチハイク生活。

ディーンの運転する車での生活。

何度も訪れる土地。そのたびに意味を変えていく街達。

そこに圧倒的に広がるアメリカ大陸と、どこまでも伸びる道路と「距離」、その上を駆けていく「スピード」と「時間」。

これをどれだけ見せてくれるかと思っていたのですが……。

残念なほど、感じることは出来ませんでした。

演出が難しいのは、承知なのですが。でも、きっとそれがこの映画に一番期待していた部分だったので、残念でした。

 

この映画も、結末は『華麗なるギャツビー』と近いものがある気がします。

深く結ばれていた主人公と中心人物との「別れ」そして、その中心人物の「消滅」によって、物語が終わる。

劇中の「別れ」のシーン、ディーンの涙はとても感動的なものでした。

ですが、小さく積み重なった「語りきれていない」部分が、ここで最大値化して、ディーンの切なさは描けても、その別れの「意味」までは描けなかったのではないか、と思いました。

 

 

ここまで書いて、ものすごくこの映画を酷評しているような気がしたのですが、鑑賞後の後味としては悪くなかったです。

取るに足らない映画、ではありません。

興味のある方は、是非見てみてください。

原作を途中放棄しそうになりながら読んだ身としては、理解できていないところ、精神的にほぼ読み飛ばしに近いことをした部分もあったと思っていて、映像により印象が補完されたことは嬉しい事です。

(実際、原作を読めた気がしていなかったのですが、映像と比べるとこんなに語れるくらいには読めていたと発見しました)

ちょっと気合がいりますが、腰を据えてもう一度原作に挑戦してみたい気もしています。

 

ビート・ジェネレーションとは何だったのか――

この映画で、感じることができると思います。

 

 


『XPLOSIVE SUITE』 を、読みました。その一。

『路上』を読み終わったこともあり、こちらの記事をまず旧ブログから引っ越ししてきました。

ケルアック、という単語から出会った本です。

——————————

<2013年7月29日 23時32分の記事です>

オススメの本はないかと、友人に尋ねたところ「ケルアックがいい、ぶっ飛んでて」と言われ、すぐにKindleさんで購入したのがこれでした。

※申し訳ありません。
この詩集、『岩本知明』さんという方の著書でした! 大変失礼致しました……。
こちらに関しては記事最後尾に記載してありますので、そちらを御覧ください。

詩集、というべきか。
とにかくぶっ飛んでいて、支離滅裂で、とてつもない勢いと憤りと嘲笑と反逆がある。
なんだかよくわからないけど、なんだこれ、すごく爽快!
というのが感想でした。

大好きなnirvanaのアルバムの、和訳を読んでいた高校生の時の気分でした。
散文的で、正直意味なんてちっともわからないのに、何か刺さるものがある――

そう、この時点で、私はケルアックという人物をきちんと知りませんでした。

ジャック・ケルアック――
アメリカの小説家・詩人で、ビートニク(ビート・ジェネレーション)を代表する作家の一人。
親友であった作家のウィリアム・バロウズや、ニール・キャサディ、アレン・ギンズバーグらと共にアメリカ中を放浪してまわった経験から、大半の著書は誕生したと言われ、代表作『路上』は、ヒッピーなどの間で多くの愛読者と熱狂的な信奉者を生み、一気にアメリカのカウンターカルチャーの代表となった。
アメリカのロックバンド、ドアーズのジム・モリソンやボブ・ディランなどのミュージシャン達にも影響を与えた。
――Wikipediaより

これを読んで、おいおいおい!と。
なんだ、めちゃめちゃ私の畑の人じゃないの……!と。
バロウズと言えば、カート・コベイン。
それこそWikipediaのバロウズの項にもその名前が出てくるくらい、リスペクトしていた人物です。

直接繋がってはいないけれど、私の抱いた感想もあながち間違えてはいなかったのか……と。
なんというか、世間って狭いね!(ちょっと違うか)と思ったのでした。

そして目下、その『路上』を読んでおります。
思ったより長くて、ちびちび読んでいるのですが、なんと。
『グレート・ギャッツビー』しかり、最近こういう偶然が多いのですが、映画化するそうです!

『オン・ザ・ロード』

8月公開だそうで、これは絶対に見に行く予定です!(グレート・ギャッツビーも見に行かなきゃ……)
というわけで、それまではなんとしても読了したいのですが、翻訳本って、やっぱり読むの時間かかりますね……苦笑

——————————
<2013年08月02日 追記>

申し訳ありません。
この詩集、岩本知明さんという方の著書でした! 大変失礼致しました……。
ただ、内容は素晴らしいのは確かです! この訳ぶっとんでるなー、死ぬほどネイティブな人がやったのだろうと思っていたのですが、きちんと日本語で考え、書かれたものだったのですね……。
お恥ずかしいかぎりです……。

岩本さんは、ケルアックを尊敬されてらっしゃるということで、この記事、気分は害されていないという雰囲気らしく、ほっと胸を撫で下ろしております。
岩本さんの代理の方よりご連絡頂きましたが、岩本さんのお人柄が伺える内容で、恐縮至極でございます。

岩本さんの他の作品も是非読んで見たいと思っているのですが、私が調べた限りだとたどり着けませんでした。
情報ご存知の方おりましたら、教えてほしいです!

この度は、著者様のお名前を誤解したまま記事を掲載してしまい、誠に申し訳ございませんでした。
岩本知明さんの今後のご発展を、心より願っております!
新作、楽しみにしております!


『路上』―ジャック・ケルアック― を、読みました。 

実に一ヶ月以上読んでいたことになるのでしょうか……。

ジャック・ケルアックの『路上』をついに読了しました!今回読ませて頂いたのは、福田実さんの訳です。

 

今回えらく時間がかかってしまったのは、やっぱり翻訳本だからでしょうか……。

ちょっと前に読んだ『グレート・ギャッツビー』も読むのに苦戦したし、その昔『ロリータ』がどうにもこうにもきつくて途中放棄した思い出があります。

なんというか、翻訳という時点で、どうしても初めから日本語で書かれた文章とは違ってきます。

日本語ネイティブが日本語で伝えようとして書いたものと比べ、他の国の言葉で書かれ、単純な言葉の意味だけでなく、その言語だからこそ伝わるニュアンスやテイストまでもを、別の国である日本語で表現しようとしたものとでは、脳をダイレクトに刺激する速度が違う気がするのです。

転じて、翻訳家さんは本当に凄い!ということにもなるのですが……。

 

という読みづらさは正直あるながら、(読み味だけじゃなくて、単純に長かった!)なんとしても最後まで読みきりたかったので、頑張りました。

 

ジャック・ケルアックという人物を全く知らず、友達に進められるがままに購入したのですが、後になって調べると、非常に私の畑に関係が深い人でした!

彼が唱えた、「ビート・ジェネレーション」と呼ばれた者達は、カウンターカルチャーの担い手として、当時の若者達と、後世の人々に多大な影響を与えたのですが、その中心人物の一人、ウィリアム・バロウズといえば、私の大好きな「nirvana」のカート・コベインがリスペクトしていた人物だったりします。

 

そんなこんなで、読み始め、約一ヶ月かけて少しずつ読みました。

正直、どの文章が素晴らしいとか、あの表現がすごいという話は全然できません。

頭に入ってこない時が多々あり……。全体の雰囲気を感じたという感じの、読書でした。

 

とにかく、勢いがあった。

「気狂い」「気の狂ったような」という言葉が何度も登場しますが、本当にそのままで。

異常すぎるテンションで、主人公であるサル・パラダイスと、気狂いディーン・モリアーティはアメリカを横断しまくるのです。

路上でのヒッチハイク。道路さえ繋がっていればどこまででも行ける、地の果てまでだって行ける。

そんなふうに、ひたすら道路を進んでいき、飲み、騒ぎ、愛し合い、別れ、どろどろになったり、ぐちゃぐちゃになったりして、どこまでも進んでいくのです。

とにかくずっとお金がなくて、それでも彼らは歩みを止めません。

どんなにお金がなくても、飲むし騒ぐし、心の赴きを止めようとしないのです。

すごく簡単な言葉を使ってしまうなら『自由』なんです。

 

彼らが旅の中で求めたものや、味わった悲しみや孤独というものはもちろんあるんだと思います。

ただそれよりも、明日の不安や、どこへ行き着くのかという命題がぼんやりしている中で、とにかく突き進んでいく彼らの「衝動」だけが、ギラギラと輝いて私には届きました。

生命の活動と輝きのようなものを、殻も肉も剥いで、そのまま見ているような生々しい感覚。

 

自由ってなんだよ、って話になりますが。

それは決して気楽さなんかであるはずもなく、祝福された満たされたものでもなく、人間が作ってきた「人間として」みたいなカテゴリーへの挑戦なんだと思うのです。

「人間とは」みたいな枠からはみ出して、ハメ外せよ、開放しろよってことなんじゃないかな、と。

でもそれって、「人間らしい」人達からすれば、気狂いでしかないんだと思います。

 

最近、Twitterであるクラスタの人達にフォローされるのですが、それは多分、私が仕事を辞めてフリーになりたいと言っているからだと思います。

会社に縛られないとか、パソコン一台あればどこでも仕事できるとか、その先にあるかもしれない不労所得とか、豊富な時間とか海外脱出とか、「豊かさ」みたいなもの、とてもいいと思います。

でも絶対自由じゃない。

だって貨幣経済に縛られてるじゃん。インフラないと死んじゃうくせに。

 

私はけして、そういう人達に、この本を読んで路上に出てほしい、わけではありません。

私もインフラないとお仕事できないので。

 

「自由」になって魂を開放したい、とは思いません。出来ないんじゃないかなと思うから。

私がこの物質社会から逸脱できなくても、創作と物語は何かを超えるかもしれない。もしかしたら。と少しだけ信じています。

宗教じゃないけど、人間の中にはきっと、宇宙があるから。

 

8/30から、映画が公開されます。

 

オン・ザ・ロード

絶対、見に行こうと思います。