冬になると、体は死に近くなる。

日当たりの悪いこの部屋は、時間の感覚を麻痺させ、昼とも夜ともつかないまま、私はよく迷子になった。

どこまでも続くような眠気と、出口の見えない暗闇は、現実感を希薄にしていく。

その上ひどく、寒い。

毛布という薄皮一枚に包まって、外に出まいとする蛹のように、私はもぞもぞと蠢く。

 

仕事に、行きたくない。

 

理由は、ない。

理由などないのだった。

ただ、その言葉だけが、頭の中を行ったり来たりする。

平面的な言葉でしかないそれは、いつしか音を立て始め、その音量はどんどんと大きくなる。

小さな点だったはずのものは、やがて群がる羽虫のように頭いっぱいに広がり、そしてガンガン音を鳴らし私を打ちのめした。

 

その間、部屋はずっと真っ暗なままだった。

ここは一体どこなのだろうか。

私の知っている街や、職場というものに果たして通じているのだろうか。

この暗闇から這い出ることは可能なのだろうか。

そもそも世界に、光というものはあるのだろうか。

 

私は、生きているのだろうか。

 

もはや、目を開けているのか、瞑っているのかすらも曖昧になる。

暗闇に溶け出していく。

 

もう、ダメだ。

 

何がダメなのか、それが何を指しているのかは分からない。

ただ、甘美な祝福のように、言葉の響きは私を満たしていく。

 

もう、ダメだ。

もう、ダメだ。

 

そして、再び私は眠りに落ちていく。

眠りのようなものに落ちていく。

おそらく、眠りであると思われるものに身を任せる。

 

私が生きているのなら。

これは、眠りであるはずだった。

 

じゃあ、私が死んでいたとしたら？

 

当たり前と呼ばれるものを、当たり前にできなくなったのはいつからだったろう。

当たり前と呼ばれるものに、毎日苦しめられるようになったのはどうしてだろう。

当たり前が出来ない私にとって、当たり前は当たり前ではない。

 

ただ、怖い。

できるはず、が怖い。

 

優しさや無関心に、私は許されたわけではない。

なぜなら私には、毎日傷が増えていくからだ。

 

起きれない、と思うたび。

遅れます、というたび。

シャワーを浴び、頭がすっきりするたび。

服を選ぶたび。

駅までの道を歩くたび。

少し空いた電車に乗るたび。

オフィスの扉を開けるたび。

タイムカードに打刻された時間を見るたび。

席につくたび。

たび、たび、たび。

 

眠気が襲い来るたび、寝るのが怖くなる。

朝が来れば、私は起きなければいけない。

起きるのが怖い。

乗り越えられそうで乗り越えられない壁を、もう見たくない。

 

冬になると、体は死に近くなる。

目を瞑り、暗闇に溶ける。

 

暗闇すらも、私に優しくはない。

朝が来ると、私をいともたやすく吐き出すからだ。

 

せめて夢がみたかった。

でも、私は夢を見ることも許されなかった。

 

春になれば。

 

 

変わらないよ。

私は、私だもの。